在小说《月亮与六便士》中，男主人公思特里克兰德为了追求艺术，他放弃了优渥的生活，抛妻弃子，四处流浪，最后安居于小岛，用生命和孤独作画。

在斯特里克兰德眼中，爱情和婚姻都不重要，画画才是世界上最重要的事。为了画画，他可以放弃一切。小说结尾，思特里克兰德终于成了著名画家，然而临死前，他却烧毁了自己的所有画作。

有人觉得斯特里克兰德是天才，有人觉得他是疯子。其实，天才和疯子有时候是同一种人。斯特里克兰德的故事，让我想起另一个天才画家——温森特·梵高。

梵高是19世纪荷兰后印象派画家，代表作有《星空》《麦田》《向日葵》等。

梵高是伟大的画家，他的画让人震撼，但很少有人知道，他一生孤独。为了画画，他远离家人，漂泊他乡。他的亲朋好友都觉得，他疯狂又可怕，只有他弟弟提奥•梵高不断鼓励他、支持他，在长达十年的时间里，给了他巨大的物质帮助和精神慰藉。

但是，梵高画了10年，却只卖出去了一幅画，这让他大受打击。疾病的折磨、情感的不如意和绘画事业的失败，终于击垮了梵高。他选择在经常画画的田野上，开枪自杀，2天后死在了弟弟的怀里。

作者欧文•斯通在梵高去世后，偶然间看到了他的画作，被深深震撼了。

在梵高的画中，欧文看到了一个崭新的世界。欧文发现，梵高画作上的一切，都是鲜活的，仿佛有生命，能给人勇气和力量。

他对梵高产生了强烈的好奇心，决定为他写一部传记。

为了把最真实的梵高展示给读者，欧文走遍欧洲，寻访和梵高有关的一切。

他走梵高走过的路，住梵高住过的房屋，参观梵高画中的地方，还采访梵高生前的亲朋好友。他真实地体验过梵高的生活后，写下了这本《渴望生活：梵高传》。

这本书也成了欧文•斯通的成名作，发行书千万册，梵高悲惨而伟大的一生感动了无数读者。

在《渴望生活：梵高传》这本书中，美国作家欧文•斯通为我们挖掘了一个不一样的梵高，他不是神，也不是普通人。

他也曾向往过爱情和婚姻，然而，当他爱上画画后，一切都发生了翻天覆地的变化。

从此，画画就成了他生命中唯一重要的事。

为了画画，他可以抛却一切。

梵高之所以伟大，是因为他比普通人更能忍受孤独和寂寞。

他将他的痛苦转化成了创作灵感，变成一幅幅画作。

在梵高的画作中，我们看到的是美好和希望。

电影《霸王别姬》中，有句话叫“不疯魔，不成活”。

梵高画画，也是不疯魔不成活。

让我们跟随欧文•斯通的笔端，穿越到19世纪的荷兰，一起去了解梵高孤独而精彩的一生。

01活在别人的阴影下，背负太多期望，又不被家人理解，这让梵高一生痛苦

1853年，梵高出生于荷兰乡村的一个牧师家庭。在他出生之前，他母亲还生过一个男孩，那个孩子叫温森特•梵高，但他不久就夭折了。

梵高出生后，父母为了纪念那个去世的男孩，就给新出生的孩子取名“温森特•梵高”。从梵高出生的那一天起，他就一直活在去世的哥哥的阴影下。

从小，梵高就被父母寄予厚望。不管他做什么，父母都希望他能做到完美。小小年纪的梵高不得不努力地完成父母的要求。然而，梵高对于父母和家人，始终有着一种疏离感。他越是想融入家庭，就越是感到和家人隔着千山万水。

梵高的父亲是一位牧师，他们一家住在荷兰松丹特小镇上。梵高的叔叔温森特•梵高是一个大画商，经营着多家画廊。22岁的梵高在家人的安排下，在英国伦敦的古比尔公司上班。他伦敦，他认识并爱上了房东的女儿乌苏拉。

他向乌苏拉表白，请求她做自己的妻子。然而，面对狂热的梵高，乌苏拉表现出厌恶，把梵高赶出了自己家，还表明自己已经有了未婚夫。

这段无疾而终的恋情，让梵高心灰意冷，他对工作都没有了动力，一言不合就辞职了。为了能离乌苏拉近一些，梵高又去拉姆斯盖特做了教师，没有工资，只提供食宿。仅仅是因为那里离乌苏拉近一些。

每个周末，梵高都会忍受饥饿和寒冷，徒步两天一夜去伦敦，就为了远远地看一眼乌苏拉的家，感受一下心爱女人的气息。

当梵高再次冒着暴风雨去乌苏拉的家附近时，他看到了乌苏拉的婚礼，也看到了乌苏拉和丈夫拥吻的情景，梵高终于死心了，这段单恋划上了句号。

24岁的梵高在父亲的安排下，到阿姆斯特丹学习拉丁文和希腊文，准备考入大学，成为牧师。但是，梵高学习了一年后，他开始迷茫，他不想让父母失望，但是他也不想做精明又有教养的牧师，而是想为穷人和弱势群体服务。

当梵高的老师曼德斯告诉他：不管做什么都没关系，重要的是遵从内心的想法。梵高恍然大悟，没有和任何人告别，就离开了。

梵高离开后，遵从内心的愿望去比利时学了传教士，随后又去了博里纳日的矿工村做福音传教士，为那里贫穷的矿工们提供安慰。在一次矿难后，梵高将自己的全部积蓄和财产都给了那些矿工。当梵高寒酸又落魄地为死去的矿工们举行葬礼时，他被教会的牧师解雇了。

再次失去工作的梵高发现，不管他怎么努力，他的出现并不会改变矿工们的生活。26岁的他再次变得一无所有，甚至失去了生活的热情。

偶然的一次机会，梵高看到一个老年矿工的无力反抗命运的眼神时，内心突然有了触动。他随手拿起一张纸和一支笔，开始涂鸦。回到出租屋后，梵高还把涂鸦的画做了整理和修改。他专心致志地画着，忘记了天黑，忘记了时间，忘记了吃晚饭。

从那以后，梵高开始画那些辛勤劳动的矿工，虽然他的笔迹仓促而潦草，但并不妨碍他的创作热情。梵高发现，当他画画时，他内心的痛苦消失了，于是，他开始疯狂地画画。

27岁的梵高决定从事画画工作，弟弟提奥知道后，支持他、鼓励他：只要开始，什么时候都不晚。

提奥还答应梵高，会每个月寄一笔生活费给他，保证他作画的材料和生活费用。

梵高开始早出晚归，去田野间和树林里画画，小镇上的居民都觉得他是疯子。

他们看着梵高每天带着作画工具出门，然后涂涂抹抹，这就是工作？这是不务正业吧！

他们无法理解，他们觉得这是小孩子才会做的事。而梵高的父母虽然暂时支持他画画，但是他们不理解艺术。

父亲认为，如果梵高适合做艺术家，应该一次就能画好草图，而不是反复修改。

而且，艺术家应该为了金钱和社会地位而画画。

在父母的眼里，画画是一份工作，既然是工作，那应该以赚钱为主。

父母的不理解和周围邻居的怪异看法，让梵高感觉到内心深处的孤独，没有人真正理解他。

他不想为了画画而画画，他想通过画画，可以表达出人物的独特灵魂，他想画出有生命的作品。

02辗转多地，始终一个人，孤独让梵高拥有了无与伦比的想象力和创造力

画了一段时间后，梵高觉得自学是不会再有长进了。

他想要接触好的作品，同时也想和别的艺术家交流探讨，才能看到自己的欠缺和不足，才能提高自己的绘画水平。

29岁的梵高去了荷兰的海牙，在那里，他认识了表哥毛威。

他看了梵高的画后，告诉他，虽然梵高的画还不成熟，但是很真实，让人感受到生命力和节奏感。

毛威的话给了梵高信心，他请求毛威做他的老师，给他指点和帮助。

在海牙，梵高成立了他的第一个画室。在毛威的指导下，梵高的画开始有了色彩。

这时候，梵高认识了洗衣工克里斯汀。两个人交谈过后，梵高对克里斯汀产生了同情。他想帮助她，照顾她和她的孩子。

互相取暖的两个人生活到了一起，梵高的身心得到了极大的满足。然而，没过多久，毛威和提奥甚至梵高的父亲，都知道了克里斯汀的存在。

他们反对梵高和克里斯汀在一起，因为克里斯汀不仅仅是洗衣工，也是妓女。

梵高没有妥协，但是克里斯汀却因为梵高沉迷于画画，对他越来越不满，甚至重新成了站街女。

这让梵高觉得心寒和无力，他以为他帮助了克里斯汀，但到头来，不过是徒劳的。

梵高带着疾病和失望离开了克里斯汀，离开了海牙。

他再次成为孤独的一个人，他孤身一人回到了荷兰纽恩南的家中。

在纽恩南，梵高和家里人的关系很糟糕。

他的妹妹伊丽莎白不喜欢他，觉得他古怪，还会影响她的人缘。

梵高在家旁边开辟了一间属于他自己的住所兼画室，就连吃饭他也不和家人一起吃，甚至，他和家人之间没有交流。

一次，梵高的父亲去看望生病的教区居民，在回来时，在家后面的台阶上摔了一跤，等梵高母亲发现时，已经没有了呼吸。

父亲去世后，妹妹伊丽莎白表示，家里不欢迎梵高，他的存在只会让家庭蒙羞。而母亲，也赞同妹妹，并让梵高对自己的生活负责。

就这样，家人彻底将梵高孤立了，梵高有家却不能回，这是何等的悲凉！

被家庭抛弃后的梵高更加孤独了，他把孤独和痛苦化为了力量，融进了艺术中，痛苦才能使艺术家表现出自己的个性。

我们都知道梵高有一幅著名的画，叫《吃土豆的人》，这幅画给人的感觉是灰蒙蒙的，但油灯的光线下的农民一家人，却让人感受到生命力。

当初，梵高为了画好吃土豆的农民一家人，他把附近的每个农民都画了下来。他在纽恩南的两年里，画了上百件的作品。

但是，他不满意，他觉得没有一幅完整的作品可以体现吃土豆农民那种精神。

他连续十多天都去了吃土豆农民的家里，为了画好他们一家，梵高可以画一个通宵。

然而，等他白天睡醒后，会因为不满意而把他辛苦画好的油画付之一炬。

在纽恩南的最后几天，梵高整日整夜地画画，不吃不睡。

他疯狂地画画，他想抓住最后的时间，画出让自己满意的作品。可是，不管怎么画，他都不满意。

最后，当他不再把农民一家当模特，而是凭借自己的记忆画画时，一幅《吃土豆的人》完成了。

整幅画，给人的感觉是灰蒙蒙的，就像是土地的颜色。

而画面上，农民一家吃土豆的动作。就像他们挖掘土豆劳动时的动作。

梵高给画上的人都赋予了生命和灵魂，农民一家人的脸上是安于天命、逆来顺受的神情。

正是因为梵高的专注和执着，让梵高的绘画水平不断地提高，也让他在后来的创作中，能孜孜不倦地继续创作。

离开纽恩南后，梵高去了巴黎和弟弟提奥住了一段时间。

在巴黎，梵高深受印象派画家莫奈等人的影响，他的画作产生了明显的变化。原先暗沉的颜色被鲜艳明亮的颜色代替，厚重的笔墨也换成了轻柔的笔触。

在巴黎，梵高度过了一段奢靡的生活，但是，慢慢地，他发现自己厌倦了巴黎的生活，他决定离开，一路向南，向着太阳出发。

梵高来到了法国普鲁旺斯的阿尔，那是个日照强烈的地方。

在那里，有大片的黄色向日葵，向着阳光生长。

梵高爱上了阿尔，这里才是真正属于他的地方。他爱阿尔的每一块土地和每一片田野。他每天日出前，带着狂热而兴奋的神情出门。到了晚上，梵高的双眼像两个通红的洞，头顶被太阳晒得发红，加上一头怪异的红发，他被当地人称作“红头发的疯子”。

在阿尔的日子，梵高的创作达到了顶峰。他能不吃不喝，在田野中站着画一天。

画画让他忘记了饥饿和炎热，忘记了痛苦和孤独。

他可以没有家、妻子和子女，他可以没有爱情、友谊和健康，他也可以没有舒适的物质生活，但他不能没有创作。

画画给了梵高创造的力量，在艺术的世界里，他才能感觉到自己的价值，才能忘记痛苦和孤独。

亚里士多德曾说过：

“凡是伟大的天才都带有疯狂的特征。”

梵高就是那个疯子。

03疾病、绝望和未知的未来，让梵高火热的心慢慢冷却

梵高为了缓解孤独，也为了和其他艺术家交流作品。

他邀请那些艺术家朋友们到阿尔来，一起组建艺术家兄弟会。

大多数人都拒绝了他，只有高更回应了他，表示愿意到阿尔和他一起生活。

梵高为了迎接高更的到来，花了很多钱，为他布置了房间。

高更的到来，让梵高兴奋不已。因为高更不仅仅是朋友，更是他的仰慕对象。

开始，两人度过了一段愉快的时光。

但是，一个半月后，高更越来越受不了梵高。面对过分热情的梵高，高更却显得很冷淡。两人经常因为艺术的不同见解，产生分歧和争吵。

在一次激烈争吵后，高更决定离开阿尔，离开梵高。

梵高崩溃了，自己的热情却换来了大家的冷漠，现在连好朋友高更也要离开。

他拿着剃刀追上了高更，两个人沉默地对峙后，梵高回到了居住地，对着镜子，割下了自己的耳朵。

割下后，他还把耳朵清洗干净，然后包起来送给了当地的妓女“鸽子”。

梵高的这个举动，其实是代表自己输给了高更。因为在当地，当斗牛士赢得比赛后，就会割下牛耳朵，然后送给心仪的女子。

这次疯狂的“割耳事件”，引起了当地居民的恐慌和惊吓。

本来就觉得梵高是疯子的居民们，觉得他更可怕了！

他被当地居民联名驱逐，后来没办法，梵高去了圣雷米精神病医院。

在精神病医院的梵高，更加孤独，但却感受到了不一样的创作灵感。

精神疾病让梵高出现了幻觉和痛苦，发作时，让梵高痛不欲生。

但是，摧毁他的同时，也成就了他。

偏执分裂的精神状态，让梵高像孩童般，能更加专注，更加细致入微地观察这个世界。

这让他后期的作品配色越来越大胆，也表现他内心的渴望美好生活的愿望。

在精神病医院的那一年，梵高的创作达到了顶峰，他像机器一样地疯狂画画，画了150张左右的画作。我们熟悉的《星夜》《罗纳河畔的星夜》等作品，都是在那个时期创作的。

然而，梵高由于长期在精神病院隔离，安静又无聊的生活磨灭了梵高的热情。

梵高的生命源泉枯竭了，他画画也只是习惯画画，因为除了画画，他不知道自己还能做什么。

当梵高得知弟弟提奥可能会失业，加上他对艺术的热情已经消失，他觉得自己活着只会拖累弟弟的生活，是时候告别这个世界了。

梵高在结束生命之前，回忆了自己曾经经历的一切。

他没有怨恨这个世界，更没有怨恨任何人。善良的他，就连那些伤害他的人，他都寄予了美好的祝福。

欧文•斯通在书中写道：1890年7月27日，梵高用左轮手枪对准了自己的腹部，扣动了扳机。两天后，在弟弟提奥的怀抱中，天才画家梵高闭上了眼睛，离开了他亲爱的弟弟，离开了这个世界。

太宰治曾说过：“在这泥沼般的人世间，好想美丽地活下去。”

太宰治之所以选择结束生命，是因为他觉得自己的一生很失败。

对太宰治来说，活着太难了，哪怕他很想活下去，但是太痛苦了，世界容不下他。

也许，唯有死亡，才能让他解脱。

梵高和太宰治一样，一生痛苦，一生对爱渴求。

他之所以伟大，不仅仅是他的作品，而且，不管是对待工作还是爱情，梵高都倾注了满腔热情。他不愿做一个懦夫，也决不会轻易妥协和认命。

生前默默无闻，无人理解，死后却声名大噪。

这就是梵高悲惨的一生！

如果一个人不管做什么，都得不到肯定，是很难坚持下去的。

不管是家庭的疏离，还是无疾而终的爱情，还有投入大量时间和精力的绘画事业，都没有任何回响。不管是谁，都会被逼疯的。

梵高的一生是孤独而悲惨的，但是他却把自己的痛苦，加上颜料，画出了热情洋溢的画作。

他内心渴望生活，他的画让世人看到了生命和力量，影响了无数人，激励了无数人。

梵高也许本不属于人间，他属于他笔下那片灿烂而热烈的星空。