明朝万历年间的时候，有一年初春，天气还很冷，本来不适合出门。可有天中午，大街上却人头攒头。原来是有消息传来，说皇上准备要举行午朝大典，文武百官自然就不敢怠慢，立刻都奔赴皇城。

他们一进皇城就傻了眼，皇城上下一点要开会的迹象都没有。就在大伙议论纷纷的时候，皇上的近侍宦官出来通报大家，说根本没这么个事儿，大伙儿都散了吧！

这个事情到这里，本来就应该结束了，顶多算是一桩“乌龙”。可是万历皇帝却非常生气，他先下令罚掉礼部及相关官员俩月的俸禄，然后还要彻查此事。结果查了半天也没查出个结果，皇上干脆下令全体京官，统统罚俸两个月。这文武百官白跑一趟不说，还莫名其妙地被罚了钱，可算是倒了大霉。

对于这样一出“闹剧”，我们听完也就完事儿了，可是历史学家却观察到了更多东西。史学家黄仁宇正是用这个事件作为引子，开始了他的代表作《万历十五年》的论述。

黄仁宇分析，这个事情你说大它也不大，为什么万历皇帝会如此愤怒呢？这就不得不说到中国古代王朝运行的机理了。全国上下百姓千千万，都听皇帝一个人的，如果大事小情都要皇帝亲自过问，显然不合适。所以就要求大小官员按部就班，上下有序，保证一个垂直的管理体系。而维护这样一个体系，用到的办法就是礼仪。大家不管怎样，都得稳稳当当，一级听一级的。而这回发生的事情，显然是乱了体统，也就难怪皇帝这么生气了。

通过黄仁宇的分析，从这么个小事里，咱们至少就能看出两点关键的内容。首先就是中国古代王朝，它是以礼仪来维持统治体系的，决不可出现不成体统的事情；其次则是万历这一年发生的这个不成体统的事情，就表明了王朝的统治是出了问题的。事情虽小，却很具有代表性。历史是不是一系列偶然因素造就的？

谁造就了历史

孤立的历史事件，就像是一颗石子投入湖水中形成的波纹，波纹不断散开，又跟其他石子激起的波纹相互作用，从而形成了整体的历史。而历史学家的工作，就是在这看似混乱的旋涡之中，发现某些规律和意义。

我们先来说历史这一学科的演变。从“历史之父”希罗多德开始，西方的历史研究便确定了“记录并探究”这个基本理念。然而，历史的核心意义却随着时代变迁不断演化，从宗教至上，到满足人们自身的认同感。直到现代，才确定为探究真实，并通过真实，来得出更多属于历史本身的意义。

先来看看我们刚才提到的希罗多德的历史研究。希罗多德是生活在公元前5世纪古希腊历史学家，也是西方公认的“历史之父”。他有一部很有名的著作就叫作《历史》，这本书也是西方文学上第一部完整流传下来的散文作品。

希罗多德是怎么写历史的呢？咱们不妨从他的书里找答案。在《历史》一开头，他就讨论了特洛伊战争爆发的原因。传说这个特洛伊战争的爆发，是因为一个叫海伦的美女，她是希腊城邦斯巴达国王的妻子，同时是希腊第一美女，希腊男人都对她倾慕有加。结果有一天海伦被特洛伊国王的儿子给拐走了，于是希腊人怒了，出兵发动了这场特洛伊战争，并且最后攻下特洛伊，解救了海伦。当然，这是希腊人的看法，但希腊人的对手波斯人却不这么看。他们觉得解救海伦只是个借口，而希腊人是为了经济利益，才出兵攻打当时地中海沿岸最富有的特洛伊城。

在《历史》当中，希罗多德并没有因为自己是希腊人，就一味鼓吹对希腊人有利的观点。他先是叙述了波斯人对这个事件的具体说法。波斯人说虽然海伦确实被特洛伊王子拐走了，但实际上希腊人也曾拐走过其他国家的女人，所以他们没理由占据这个道德制高点。在那个年代，女人追随路过的水手前往其他国家是常有的事，而且往往你情我愿，海伦的事情也是如此。所以希腊人的愤怒根本没有理由，换句话说，这只是他们为了非法入侵特洛伊找的借口。

说完了对方的观点，希罗多德接下来就开始说自己的看法。他没有一上来就反驳对方，而是说自己只是如实记录了波斯人的看法，而且也没有判断这些说法是真是假的打算。但他想通过对史实的考证，搞清楚在真实的历史当中，特洛伊战争爆发的真正原因。接下来，他凭借一段口述历史，证明了特洛伊王子在带走海伦之后，实际上并没有回到特洛伊，而是因为在海上遭遇大风，船偏离了既定的航向，最终滞留在了埃及。海伦最后落到了埃及人手里，是希腊人经过跟埃及人的谈判，才把她解救回来的。所以从情理上说，当希腊人大兵压境时，特洛伊人没有理由为了一个女人，去冒可能被灭国的风险。所以希罗多德说这场战争完全是个误会。至于特洛伊被灭国，在希罗多德看来是“天意所为”，因为他们之前有过不义之举。

从上面的在这个例子，我们就不难看出希罗多德书写历史的策略。首先他并没有去坚持一面之词，而是用“摆事实，讲道理”的方法，全面介绍对于一个问题的种种看法，然后再根据相对可靠的考证，得出结论。这样一来，希罗多德就给后世的历史研究树立了一个榜样，奠定了历史研究的基调。这也是他会被称为“历史之父”的一个原因。

但另一方面，虽然希罗多德坚持事实，但他也很信命，相信因果循环，所有的历史事件背后都有一个命运之轮起到决定性作用。比如说特洛伊被灭，就是他们以前干过坏事，遭了报应。再比如《历史》里面，也有一些很魔幻的情节，比如有人会骑在海豚的尾巴上，上天时不时会对人类的事情掺上一脚，降下的神谕百发百中……这些内容出现在一本历史书里，会让我们觉得有些走错片场，但希罗多德却不觉得有什么。他觉得这也都是真实的，因为它们来自口述历史，有人声称这些都真实发生过的。所以除了“历史之父”，希罗多德还有一个“谎言之父”的称号。

希罗多德的《历史》，至少为后世留下了两份遗产，一是论述历史的方法，这一点在后世例如塔西佗等人的历史写作里得到了全面的继承；而另一点则是他的宿命论，这一观念在公元1世纪基督教兴起，并开始书写历史的时候得到了进一步的发展。但这个发展却改变了历史书写的结构，真实发生的事情变得不重要，因为命运决定了一切，所以发生什么都是在证明命运的不可违抗。基督教历史学家的工作，就是写一些历史故事，来证明教义永远正确，上帝至高无上。这样的趋势，随着公元5世纪教会的分裂，成为东西两派论辩的主要手段，到13世纪教会势力达到顶峰时，就已经彻底成为历史写作的唯一标准。我们可以说这个时候的历史学家干的都是裁缝活，图样都是现成的，只要拿手边的材料，缝缝补补，照葫芦画瓢就行了。

不过这种本末倒置的情况到后面也有了转机。到了14世纪，随着文艺复兴的开始，宗教不再是人们一切生活的主宰。大家都知道，这个文艺复兴有一个要素，就是复兴古希腊、古罗马的古典传统。而历史书写里面也有这样的复兴。历史学家们放弃了教义，转而继续以希罗多德、塔西佗那种古典的方式，谈论王侯将相的传奇故事、因果报应。这种转变，逐渐让书写历史脱离了宗教目的。但比起记录事实、探究原因，他们更看重自己在书写过程中表现出的修辞风格，是否跟古希腊、古罗马的写作方式一致。这时历史书写还有另一个目的，就是每座城市都希望有人能书写自己的历史，好让当下的自己跟古老的过去产生某种联系。比如，写下《君主论》的政治哲学家马基雅维利，就曾被美第奇政府雇来给佛罗伦萨写历史，让佛罗伦萨这座城市，和这座城市里的大人物们声望更加显赫。但到16世纪，文艺复兴接近尾声，这些历史观念就已经饱受质疑。人们认为这种强调修辞风格，同时带有明显目的性的历史是毫无价值的。那么，历史又该去向何方呢？

面对这种质疑，有人提出历史应当通过回归“真实”，让人们去进一步理解生活。而另一方面，随着古文物学在欧洲的发展，人们开始对古代的“真实”产生了越发浓厚的兴趣。而当17世纪启蒙运动开始，求真实的历史，与求真理的哲学产生了联系。伏尔泰、休谟等人开始利用对过去的研究，探讨人类存在的性质和世界运行的意义。启蒙运动当中的历史学家不仅仅关注人类历史上的那些大人物，同时也把目光投向了更普遍的范畴。像是地理、气候、经济结构这些内容，开始尝试以这些素材理解过去，从而揭示更普遍的规律。至此，获取真实的文献和物质材料，并以此作为历史研究和书写的基础，成为历史研究的核心。而历史的意义不再是传奇故事，也不再是宗教或是荣誉感，而是重新回归到人们自身的生活当中。

西方的“历史之父”希罗多德从一开始，将记录与探究作为历史研究的基本理念，但他却模糊了真实与虚构的区别，同时还将历史规律中的因果循环看成是宿命的必然。而随着基督教的兴起，宗教成了历史书写的核心，历史书写都成了佐证教义的手段。到文艺复兴时期，历史渐渐远离宗教，却又成了个人获取认同感的道具。历史由此陷入危机，直到人们将“真实”作为历史的前提，并且纳入哲学性的研究范畴当中，历史才有了今天的面貌。

历史学者的工作方式

他们的工作方法很像是一位侦探，在历史的“案发现场”，通过自己的兴趣和阅历搜集资料，并对资料进行解释。然后再从已有的资料出发，寻找更多线索，直到串联起整个真相。然而与侦探不同的是，他们的工作并不会随着某一个人、某一桩事件的真相大白而结束。历史始终是一个过程，而在他们的工作里，终点也只意味着新的开始。

历史学是从资料开始的，但面对浩如烟海的资料，历史学家倒也不需要费心费力地一一检索。他们往往有能力确定自己所需要的在哪个范围里面，从而在这个范围中找出自己需要的内容。因而我们可以说，历史学研究开始的途径其实有两个，一是充分的历史资料，另一个则是历史学家自己。他们的兴趣和阅历，会确定一个具体的范围，把他们带到自己需要的资料面前。

历史学家找到了自己想要的资料，那接下来，他们会怎么办呢？就像要唱歌先练嗓，要跳舞先压腿一样，历史学家也有自己的基本功。他们的基本功，首先就是阅读文献的能力。想阅读当然需要先识字，对于历史学家来说，识字这件事就得从头学起。历史文献从来都不会打印成宋体五号字，端端正正地摆在他们面前，在研究文献时，他们要学会辨认古代人的文字，而且往往还是手写的文字。这门学问被称为“古文书学”。掌握了这份技能，可以让他们知道一份古代文献里写了些什么，同时还可以让他们确定文献书写的具体年代，因为在不同时代，人们写字的方式是不一样的。而除了辨认文字以外，历史学家还需要在语言上下功夫，去学习与自己研究相关的古代语言和现代语言。

但知道了文献资料上写了些什么，只意味着历史学家们的工作才刚开了个头。文献只能提供给他们一个孤立的历史片段，而接下来，他们就需要从更广阔的背景，去了解这一个个孤立的部分，究竟意味着什么。比如面对一份17世纪时英国城市公民委员会的会议记录，他们就需要在横向和纵向两方面去做更多的了解。去找到关于这个公民委员会更多的资料，或是去寻找有关这座城市其他方面的素材。而究竟做怎样的背景了解，则要看他们究竟打算做哪些方面的研究。

而除了这些写在纸面上的内容，历史学家更要关注的，是资料可能并没写出来的内容，因为这一部分，恰恰就是从单一文献资料的这个“点”出发，可能会延伸出去的“线”，而通过这样的一条条线，最终才能组成一幅完整的历史图案。比如，如果上面提到的那份英国城市公民委员会的会议记录里，说某某人经过委员会决议，要前往殖民地，但并没有提到他去殖民地的原因，以及他被决定殖民地这个事情的过程，究竟是顺顺利利，还是好事多磨？而顺着这些未知的内容，历史学家们就需要进一步埋头在资料堆里，去寻找能解答这些问题的线索。从这个角度来看，他们的工作像极了查案子的侦探们，“寻找”是他们共同的手段。

而在这条寻找之路上，历史学家们往往需要借助更多帮助。而在原始资料之外，他们所能依赖的大概就是同行，也就是其他历史学家的研究成果了。比如说我们刚刚提到的那个前往殖民地的人，也许不会再在有关这座城市的资料里出现，但却会在其他人有关殖民地的研究当中现身。这样我们可能就会拥有一条关于这个人活动的完整线索，这很像是侦探在追查某位逃犯时，需要找当地的同行问问情况一样。虽说历史学家们经常吵得不可开交，但他们的帮助往往也很可靠。

说到这里，大家也许会觉得历史学家的工作很有趣。然而实际上，我们刚才叙述的这个过程，从原始资料入手，到找到某个人活动的具体线索，都是在极其理想的情况下才能完成。而在通常情况下，历史学家的工作无异于大海捞针，因为相比于这个世界曾经发生过的事情，可以留下记录，还能保存下来的，实在是少之又少。而这种忍耐单调工作的能力，其实也是他们的基本技能。有句话叫板凳要坐十年冷，说的就是这种要耐得住寂寞的治学态度。为了那么一瞬间的真相大白，他们情愿付出这样的努力。

那么历史学家孜孜以求的真相，仅仅就是某个生活在17世纪，去了英国殖民地的人的生平经历吗？答案也许是，但也许又不是。通过研究，也许可以发现这位先生背井离乡，是因为他所在的城市发生了饥荒，或者这是发生了战争，从中可以了解到这些大事件对处在这段历史当中个人的影响。而他在殖民地的经历，可能也会对那个时代的已有认知，提出新的佐证或是质疑。在这里，历史学家的工作也就可以告一段落了，但由他这部分工作引发的、对新未知的探寻，可能才刚刚开始。

历史学家着手工作有两个途径，一是充足的资料，二是自身的兴趣和阅历。二者叠加，他们得到了自己所需要的资料。然后通过自己的基本功，包括古文书学的知识以及必要的语言能力等，他们对原始资料进行解读。而在这之后，他们需要对已有的资料进一步发挥，在更大的背景下思考前因后果，寻找更多的线索，直到串联成一个完整的历史故事。而当一个孤立的事件，通过探究而水落石出，最终就会成为整个历史背景下的一个部分。这些部分彼此影响，最终构成了历史本身。

研究历史有用吗

它的重要性主要有三点，首先是带来乐趣。历史始终是一个过程，钻研它，就像在玩一款永远也没有尽头的游戏，始终都会让人感到愉悦。其次，历史可以教会人们以思辨的方式看待问题，从而探寻具体事件的全新结论和一个全新的世界。最后，历史会提供给人一种审视自己的全新眼光，从而发现更多可能。

先说历史的乐趣。其实刚才在聊历史学家的工作方法的时候，我们就不难发觉，研究历史，就像是侦探查案一样，未知的东西始终是吸引人的，而历史的乐趣也正在于此。也许对于大多数人来说，我们不需要像历史学家一样，搞来一大堆资料研究，同时还要去学那些没多少人明白的古代符号和语言，但仅仅作为一个爱好者，历史同样可以带给我们无尽的乐趣。我们可以通过研读历史学家们的著作，掌握某一时段或是某一地区的历史，形成自己的历史观和认知体系，丰富自己的认知。另一方面，我们也可以着手研究自己身边的历史，去了解自己家族的历程，或者是了解自己所在地区的历史变迁。这些东西都是可以当作业余爱好来经营的事情。尽管看似没什么用，却可以打开一片无尽而新奇的未知天地。

从这一点出发，我们便可以将历史看作是一种看待问题的全新方式了。这种方式要求我们以思辨的方法来看待历史，看待有关过去与现在的种种结论。意大利美学家克罗齐就说过这么一句话，他说一切历史皆是当代史。换句话说，我们看待历史的方式，其实就是历史本身。而研究历史的另一大意义，就在于我们可以通过思辨和反问，来搞清楚某一历史结论产生的原因，从而更好地理解我们所处的这个世界与时代。而从更广泛的层面上说，通过研究历史而养成的思辨精神，同样可以帮助我们去思考更多现实问题，从而实现更好的生活方式。

最后，研究历史的意义，还是会回归到我们自身，因为我们所研究的历史，与其说是一个陌生世界的故事，倒不如说是古代版本的我们可能遭遇的经历。历史人物的行为有时候会让人匪夷所思，历史事件可能看上去很离奇，但如果通过进一步的研究和发掘，我们也许可以得到更充分的理解。

比如咱们说哥伦布发现美洲，然后欧洲人对美洲的征服，百十来个人就能占领美洲一个国家，这个事情好像挺不可思议的。但如果仔细考证可能就会发现，欧洲人当时征服美洲有两个条件，一个是欧洲人给美洲带去了一些病毒，这些病毒可能欧洲人已经习以为常，但美洲人却毫无抵抗力，导致很容易就暴发瘟疫。另一个条件就是欧洲人在美洲部落之间挑起了内乱，导致他们各自为战，最终被逐个击破。所以我们就可以理解，欧洲人确实是用极小的代价就征服了美洲，但事情却绝不是欧洲人都英明神武，美洲人都愚昧落后，不堪一击这么简单。这种理解会带给我们一些普遍性的规律，让人发现自己跟过去、跟世界的紧密联系，以便更好地理解跟我们自己不一样的，或者是原本无法理解的事物，发现更多的可能。